偏關老牛灣堡 圖片來源于網絡
偏關萬家寨水電站 王文君 攝
偏關關河口 王文君 攝
從托克托的喇嘛灣開始，黃河進入一段荒山與沙丘犬牙交錯的地帶，漸次進入黃土高原切割的深峽谷。因為流勢彎曲，時緩時急，河道不斷地扭起“秧歌”打起“腰鼓”，也就出現(xiàn)另一種舞蹈著的河景。民謠里所唱的“天下黃河九十九道彎，九十九個艄公把船搬”，后一句說的是航船和渡船到處可見，前一句則說，這里的黃河連著山峁，山峁連著黃河，曲曲折折，不知要繞過多少個河灣。河灣底頭有渡口，渡口邊上有村莊，山峁峁上有古城，古城前后都是塬。塬頭上放羊，塬頭下有棗樹，白云在峁上飄來飄去，“信天游”也就長一聲短一聲地從塬上飛過河去。塬上天寬，是歌聲獨一無二的“管風琴”和巨大的共鳴箱，這就是民間歌曲生命力的真正所在。
這里的長城也是要過河的，過得過不得，就把黃河改成是一個水關。長城過河的水，見過多處，從山海關老龍頭西邊開始的九門口，到遷安的長城，再到薊縣的黃崖關和八達嶺的水關長城，一個比一個驚險，但它們加在一起，不如一個黃河偏頭關險。
偏頭關在托克托下游的山西省偏關縣，堪稱黃河水與長城親密接觸的第一關。偏頭關偏著頭，是因為東頭山峁地勢高，西邊山梁地勢低。回望眼前的黃河河面，需要扭著脖子向下看，這個勁兒怎么拿捏，要費一番思量，也許只有會打太極拳白鶴亮翅一招的功夫人，能夠比劃得出來。但長城上的這樣一個城、這樣一個關，在明代的時候，破天荒地出現(xiàn)在晉陜蒙的黃河深峽大塬中。
偏頭關與雁門關、寧武關并稱“三關”。中國的“三關”南北都有，居庸關、紫荊關、倒馬關并稱“內三關”，山西的上黨關、壺關、石陘關也是“內三關”。
在偏頭關東南一公里，有一座名為“凌霄塔”的鎮(zhèn)河塔，磚石結構八角形。沒有細數塔有多少層，但每層四面都有大窗洞，因此與其說是座鎮(zhèn)河塔，不如說是座四下都可瞭望的制高塔，是長城的突起，也是黃河的一個喉嚨。
我看凌霄塔的時候，位置在河灣對岸，紅日正西下，黃河的河面和塬頂上的塔與長城被染成一片金紅，呈現(xiàn)出一個未曾見過的山世界和水世界。對面是突入河心直上直下的一堵崖，崖下是一塊小的淺臺地，那里居然有縷縷炊煙從幾戶人家的屋頂冒出。長崖和長城在凌霄塔前戛然而止，黃河也被染成了一條金紅帶子，自然地系在長崖和長城的腿部，像是紅錦緞子做成的古代士兵綁腿。但這帶子圍著長崖和長城繞一個彎，又曲折飄去，去裝裹另一座山崖的腿。唐代邊塞詩人王之渙，大約也沒有見到這里的景象，否則那“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山”，就要改改取景處了。
這里的長城有百十公里，素有“西河石邊”的名聲，關城四面環(huán)山，也有“犀牛望月”的形容。這里是黃河的絕地，更是生地。老牛灣是關河交匯處，一處又一處黃河峽谷連著一串黃土塬，下稍還帶起一個“尾巴葫蘆”。在它的下游不遠處，就是有名的黃河中游萬家寨水庫和綜合水利樞紐。
見到萬家寨水庫是在2009年前后，是隨萬家寨水庫當年的策劃參與指揮者之一、山西省委原書記胡富國一道去的。他時任中國扶貧協(xié)會會長，我參加了他們組織的那次扶貧調研活動，是從準格爾旗方向東到偏關的。偏關是胡富國的熟地方，地熟人也熟，聽說他又帶著人扶貧來了，新老干部和城里的鄉(xiāng)親來看望，小廣場外也有不少打聽扶貧信息的人。
調研過有關扶貧項目之后，臨走前，順便看了看偏關城里的街道。別看偏關城地勢河在西，城在東，市容很整齊，除了必不可少的新建筑，青瓦廊舍的古房屋保留不少。昔日這里號稱有過108座古廟，有一些也整修得頗有些老模樣。
城市不大，舊城街道也不很規(guī)則，這是山地縣城的一般特點。在舊時，偏關東西南三道城門都有甕城，南面是石頭城墻，西北面夯土。明代在城周又建了22座小城堡，分布在樺村、老牛灣、草垛山一帶，有的還很完整。30公里長的明長城是磚石結構，尤其是一座高有三層的城門樓，有一種關寨氣勢。街上飯莊不少，飲食花樣晉蒙陜味混搭，大燴菜、胡麻油炸糕和蕎麥“碗饦”，聞著香，由于吃過早餐沒有胃口了，只能咽咽口水過去了。
這里有抗戰(zhàn)紀念館，學生娃們在列隊參觀?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，1937年八路軍東渡黃河，120師挺進偏關，這里是晉西北的一個根據地，偏關也曾是日偽軍進攻的一個重點。359旅北上出擊，這里被日偽軍占了幾天，但八路軍很快殺了個回馬槍，偏關也就成了穩(wěn)定的抗日根據地。
偏關的歷史很悠久。秦漢時屬雁門，所謂漢高祖智解“白登”之圍的“白登”，離這里并不太遠。北漢時這里置有偏頭砦，遼金時設過州治，元代為關，明設千戶所，特別是那位自封為將軍的明武宗，曾經帶著一彪人馬在這里駐扎過。從這里，可以北出殺虎口，到云中或大同，也可以沿著長城到河曲、佳縣或到榆林去。
偏關的景是“偏”的，偏在城里的老城墻，也偏在方圓百里的城外，除了近處的老牛灣，南端黃河上還有個關河口，唐宋詩歌里有很多關河日暮的詩詞，有實指，但更多是泛指。真正的關河口在偏關的南面，那里是一個桃源，也在昔日放過異彩。
在黃河上形如半島的一個回水灣上，清清的關河水從東邊流來，匯入了黃河。對面是高山和村莊上的排排石頭窯洞，一層一層地排列在緩坡的綠蔭里。河邊有果圃，河中有捕魚船，關河上還有石拱平面橋，過得去卡車，更過得去羊馬驢騾。從山水形勢上看，這里是高崖深壘，有渡口，從大面上看是一個死角，然而又是一個興于明盛于清的重要水旱碼頭，有長城、有烽火臺和古堡?？滴跛氖辏ü?701年）西北放墾，這里成為北糧進入晉地的轉運點。北上的晉商也由此進入黃河上游，關河口也就成了糧食、茶葉、布匹和皮毛、牲畜交流互換的水上集散地。
那時的關河口，船有常規(guī)木船，也有皮筏子，但這種皮筏不似黃河上游的羊皮筏子，是“牛皮混沌”，如何制作“牛皮混沌”，不很清楚，但運載量更大。就這樣，從萬家寨、老牛灣、黑豆埝、寺溝到關河口，成為黃河中游起首的五個重要渡口。上游的龍口水庫建成之后，關河口的水面更開闊，船只可以自然靠岸，發(fā)展前景也更明朗?，F(xiàn)在，它不僅是一個野營、劃船、攝影、徒步攀登的好去處，也是游覽山光水色的“小江南”，有樺林堡，有護方寺，還有石經禪院，傳統(tǒng)人文氣氛濃厚。
（責任編輯：盧相汀）
晉公網安備 14090202000008號 
