97精品成人公开免费视频_亚洲欧美中文日韩v日本_亚洲欧美日韩视频小说偷拍_亚洲开心激情在线

作者：郭奔勝

正值建黨百年，電視和網(wǎng)絡上熱播的《覺醒年代》《理想照耀中國》等紅色大劇中，那一個個義無反顧的身影雖未謀面，一幕幕動人心魄的場景雖未親歷，但隔著屏幕，仍能感受到澎湃的熱血和信仰的力量。

審視此時我所在的忻州，在那個動蕩年代，這里也不乏覺醒的先驅(qū)；理想照耀中國，也照耀著忻州這片紅色的土地。

1

星星之火，可以燎原

對于忻州而言

星星之火在哪里

又是怎么燎原的？

我心中的日歷不停地回翻

早在建黨前一年，1920年深秋時分，靜樂青年高君宇作為李大釗和陳獨秀的學生，就在北平加入了共產(chǎn)主義小組，成為中國共產(chǎn)黨最早的58名黨員之一，也是山西第一個共產(chǎn)黨員。這意味著，從那時起，這位“五四健將”就已經(jīng)把山西和忻州寫進了黨的歷史。

1926年6月初，“五卅慘案”剛剛過去一周年，肅殺的街道上行人稀少，崞縣中學學生會主席劉葆粹，就在太原毅然加入中國共產(chǎn)黨，成為忻州第一個共產(chǎn)黨員。同月上旬，忻州第一個黨支部——中共崞縣中學支部也籌建成立。次年元月，忻州第一個縣委——中共定襄臨時縣委成立。

有人說，閃電是偉大的覺醒者，因為它喚醒了沉睡的大地。高君宇先生就是這樣一位“閃電”般的代表人物。他在日記中用詩句袒露心聲：“我是寶劍，我是火花，我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”

顯然，他不是一個躲在書齋里“躺平”的人。他這把寶劍帶頭砍斷束縛新思想的舊辮子，帶頭沖向前方火燒趙家樓。他這簇火花拼盡羸弱之軀，數(shù)千里播撒革命火種，兩次深入虎穴又機智脫險。他接受重托，擔任孫中山先生政治秘書，南下廣州協(xié)助平叛，北上起草《北上宣言》，不向病魔屈服。他像閃電一樣穿梭于演講、聚會、斗爭、辦刊之間。最后，真的如彗星般急速地燃盡了自己。

《北京大學日刊》曾評價他：“久而益厲，猛勇有加，其弘毅果敢，足為青年模范。”這個青年模范，從忻州這樣一個逼仄僻壤走出來，卻真真切切展現(xiàn)了一個青春中國該有的遼闊與深刻。

我對先生景仰已久，在北京工作時，就知道陶然亭公園有他的塑像和墓碑，那里曾是他和中國共產(chǎn)黨的先驅(qū)者們秘密開展革命活動之所，因輾轉(zhuǎn)忙碌，自己竟未去憑吊過。來忻州工作的機緣，讓我有了近距離拜謁他的機會。去靜樂下鄉(xiāng)，我專程趕到文廟東面的明倫堂院，也就是岑山書院，先生曾經(jīng)讀書的地方。

遠遠地我就望見了他的雕像。他站立在一塊土坡一樣的大理石臺基上，仿佛正注視著我，我不由得加快腳步向他走去?？熳叩礁?，才看見他單手叉腰，邁開步子，正向前奔去，他的目光穿透鏡片投向我，溫暖而堅定。我深知，先生有著更高遠更廣闊的凝望。

我來到的地方，正是先生出發(fā)的地方。這讓我瞬間感覺，歷史原來離得這么近，從先生那時起到現(xiàn)在走過的百年光陰，就在我與先生咫尺交臂間、彈指一揮間，仿佛仍能聽到他炙熱的心跳，仿佛我與他處在同一時代。

忻州的覺醒者當然還有很多，可以列出一長串名單：參加南昌起義并追隨朱德和陳毅到井岡山的趙爾陸上將，中央蘇區(qū)政府總務廳廳長、被譽為“紅都管家”的趙寶成，為山西國共合作抗戰(zhàn)作出巨大貢獻的薄一波，共和國元帥中唯一的北方人徐向前，由崞縣九名就讀北平大學的窮學生組成的“九窮”小組，在外求學或回鄉(xiāng)探親早期加入中國共產(chǎn)黨的徐則歐、史雨三、師祥甫、郭潤芝、樊瑞堂、張亨晉、郭卯元、李希龍、張孝友、范若愚、高欽……

如果統(tǒng)計一下，從忻州走出去的革命者、領導者、將軍和士兵到底有多少，從忻州南下、西進、北上的干部到底有多少，我想那絕對不會是一個小數(shù)字。信仰的種子一經(jīng)播撒，就如星星之火，呈燎原之勢，即便地處千溝萬壑，即便閉塞至極，但革命火種還是燃燒了起來，這里的大山深溝也不能阻擋先進分子的革命熱情。

那些年代，革命烽火燃遍了神州每個角落。我工作生活過的地方，無論是安徽、吉林、江蘇、福建，還是北京，沒有哪一個地方?jīng)]有可歌可泣的故事。我不由得感慨，在中國大地上，近百年來，往往就是一段又一段的紅色歷史，走到哪里，都在牽引著你。一個人不是在歷史故事的這一段，就是在歷史故事的那一段，如果你細心去留意的話，你始終是走在紅色歷史的某個篇章里。

2

總有一種信仰的力量

勢不可擋

總有一種執(zhí)著的精神

讓我們感動并崇敬

在江蘇工作時，我曾劃進蘇南的蘆葦蕩，如同劃進一出久唱不衰的京劇里，抗日的烽火映紅了浩渺煙波；我也曾叩開蘇北平原的農(nóng)莊，仿佛叩開一段煙雨深處的血火記憶，聆聽一曲魚水情深的英雄贊歌。更為深沉的定格，則來自我到訪過的南京中山陵，那自下而上“警鐘”形狀的設計，給這座莊嚴肅靜的陵墓陡然增添了幾多憂思。

1935年歲末，最尖厲的一聲警鐘，由一個忻州人敲響！他報國無門，帶著滿腔悲憤，在中山陵前以剖腹自戕、灑血明志的決絕方式驚醒國人。不用我說，人們都會說出他的名字：續(xù)范亭。他被譽為中國抗戰(zhàn)“最有血性的愛國將軍”。作為辛亥革命元老、作為孫中山先生曾經(jīng)的衛(wèi)士長，將軍泣血手書五首《絕命詩》，開篇一首就寫盡英雄浩氣：“赤膊條條任去留，丈夫于世何所求？竊恐民氣摧殘盡，愿把身軀易自由?！?/span>

最令我動容的是，將軍隨陜甘寧邊區(qū)黨政軍機關撤離途中，病情加劇，最后的遺書竟是申請加入中國共產(chǎn)黨！我不由得頓住了。與高君宇先生一開始就堅定加入中國共產(chǎn)黨不同，續(xù)范亭將軍是從一個裝備精良、錦衣玉食的黨派切換到另一個背靠窯洞、小米加步槍的黨派，這樣的抉擇，對于一位病榻垂危的將軍，到底意味著什么？

一定是意味著那超越生死之上的真正的信仰！

驚悉續(xù)范亭將軍病故的噩耗，一位與他同年生的共產(chǎn)黨人十分悲痛，親書挽聯(lián)：“為民族解放，為階級翻身，事業(yè)垂成，公胡遽死？有云水襟懷，有松柏氣節(jié)，典型頓失，人盡含悲！”內(nèi)容引起強烈共鳴。人們很快知道，手書挽聯(lián)者是一代偉人毛澤東。光陰荏苒，筆墨不老，毛主席寫給續(xù)范亭將軍的那14封書信，還在見證著彼此水乳交融的誠摯革命情誼。

當我從忻州驅(qū)車來到將軍的故鄉(xiāng)原平，走進以他的名字命名的范亭中學，走進朱德總司令親筆題寫匾額的紀念堂，仰望他高聳的半身漢白玉雕像，聆聽講解員介紹他的生平，仿佛走進他苦心孤詣、救國圖強的一生。

展廳里一張將軍與女兒續(xù)磊的照片，引起了我的注意。那是將軍剖腹后，在南京中央醫(yī)院治傷時留下的影像。照片里，續(xù)磊坐在病床邊，和父親一同望向前方，他們的眼神里，沒有一絲恐懼和悲傷，有的只是堅毅和果敢。

從這一段紅色展陳中，我了解到，將軍的女兒是記者，嫁給了同樣是記者的穆青。穆青是我們熟知的新華社老社長，也是我國新聞界德高望重的老前輩。作為晚輩，作為曾經(jīng)的新華社記者、現(xiàn)在的忻州新市民，看到歷史脈絡冥冥之中的延展，我不禁心潮澎湃，浮想聯(lián)翩，十分感慨歷史的機緣巧合，也感謝這樣一種人生際遇。

3

這個村莊就像一把火炬

點燃了全民抗戰(zhàn)的烽火

眾多的老一輩革命家

在此留下戰(zhàn)斗的足跡

南茹村，忻州五臺縣一個小村莊，曾經(jīng)享有“茹湖落雁”的美譽。在那戰(zhàn)火紛飛的年代，有一群人，他們來到這里，可不是為了觀賞落雁，體味風雅，而是要鼓蕩起一個民族在生死存亡之際抗爭的血性。

1937年9月23日，也就是日寇發(fā)動“七七事變”后的兩個多月，以朱德為總指揮、彭德懷為副總指揮的八路軍總部進駐南茹村，南茹村也成為我軍抗日司令部第一個駐扎地。

那些日子，南茹村沸騰了！朱德、彭德懷、任弼時、鄧小平、劉伯承、賀龍、聶榮臻、左權等八路軍高級將領接踵而至，電話、電報、命令此伏彼起，運籌決勝幾百里之外。

我到訪過八路軍總部舊址，一座典型的北方四合小院，四周高山環(huán)抱，全民抗戰(zhàn)烽火在此點燃。走進院子，曾經(jīng)的硝煙已經(jīng)遠去，一切歸于平靜。

難以想像，八路軍115師首戰(zhàn)平型關的戰(zhàn)斗號令就發(fā)布于此。我們都知道，那次戰(zhàn)役干了一件非常了不起的大事，就是打破了日軍不可戰(zhàn)勝的神話，名揚天下。

難以想像，為配合國共忻口會戰(zhàn)，120師雁門關伏擊戰(zhàn)運籌于此，129師夜襲代縣陽明堡機場亦謀劃于此。而百公里外的忻口村，經(jīng)受了一場華北戰(zhàn)場規(guī)模最大、持續(xù)時間最長、中日交戰(zhàn)最為慘烈的戰(zhàn)役，數(shù)萬將士喋血疆場，愛國將領郝夢齡、劉家麒、鄭廷珍同日捐軀赴難。忻口戰(zhàn)役也與淞滬會戰(zhàn)、徐州會戰(zhàn)、武漢會戰(zhàn)并稱為抗戰(zhàn)初期“四大戰(zhàn)役”。

猶記紀念抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年盛大的閱兵儀式上，10支受檢閱的英雄部隊忻州就占了3支！當平型關大戰(zhàn)突擊連、雁門關伏擊戰(zhàn)英雄連、夜襲陽明堡戰(zhàn)斗模范連徒步方隊踏著整齊的步伐走來，仿佛他們就是從忻州紅色記憶的深處走來，走得鏗鏘有力，走得氣勢如虹。

也難以想像，那些深思熟慮的決策就是在這簡陋的一隅形成。黨發(fā)動群眾開展獨立自主的山地游擊戰(zhàn)的第一張藍圖繪就于此，黨創(chuàng)建首批敵后抗日根據(jù)地的規(guī)劃誕生于此，恢復我軍黨代表和政治機關原有制度的意見出臺于此，體現(xiàn)我軍對日本戰(zhàn)俘政策的首份文件也制定于此。我看過那份文獻，一千來字的《八路軍告日本士兵書》，內(nèi)容不多，但字字千鈞！對于多數(shù)人，單看標題，就能感到一種直截了當?shù)耐z力。

那段歷史給予南茹村的時間并不寬裕，滿打滿算，八路軍總部駐扎于此的時間也就一個多月，當年的10月28日就進行了戰(zhàn)略南移，轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行山腹地。而所有這些奇跡，都是在這一個多月的時間里創(chuàng)造出來的。這讓我意識到，時間的分量對于每個人、每個地方真的并不相同。

可以說，南茹村為中國抗戰(zhàn)打了一針又一針的“強心劑”，使得抗戰(zhàn)的旋律不再像開頭幾個月那般低沉、那般壓抑，開始變得明快起來，里面已經(jīng)有了大刀進行曲的激越、黃河大合唱的怒吼。

這么多的“第一”，南茹村不成為“第一村”都說不過去。果然，她像那些被黨史專家譽為“抗戰(zhàn)第一村”的村落一樣，被譽為“八路軍出師華北前線進行抗日戰(zhàn)爭的第一村”。

像南茹村這樣，看似普通卻極富傳奇色彩的村落，在忻州大地還有很多。五臺縣的金崗庫村有晉察冀軍區(qū)司令部舊址；神池縣的橫山村，八路軍團長高永祥以身殉國后改名永祥山村；舉世矚目的百團大戰(zhàn)首戰(zhàn)地就在靜樂縣的康家會，那里打響了這場規(guī)模空前的戰(zhàn)役的“第一槍”……

正是這些樸素的鄉(xiāng)村和厚重的土地，把我們帶回一個個紅色的歷史瞬間。在那些現(xiàn)場，如今只有必不可少的提示，沒有過分的裝飾。唯其如此，我們來到的才是真實的舊地。那些廣大無言的存在，正是對一段崢嶸歲月最深刻的銘記。如今的陽明堡飛機場早已沒有飛機，只有一大片玉米在生長，也唯其生長，才是對長眠者最好的致敬。

于是，有意無意，我對忻州大地上的那些斑駁村落、羊腸小道多了幾分關注。下鄉(xiāng)途中，走訪路上，從眼前掠過的一個小土包、一條溪澗、一截老樹、墻根下曬太陽的老人，都有可能是一段紅色歷史的親歷者、見證者、講述者。

4

理想與奮斗

戰(zhàn)爭與犧牲

那是曾經(jīng)的熱血旋律

致敬那些戰(zhàn)火中做出巨大努力與犧牲的英雄們

定襄縣西河頭村，一個因地道戰(zhàn)而聞名的村落。剛走近她時，我想起一個成語：無險可守。深入進去后，又想到一個成語：堅不可摧。

溝通兩個成語之間的秘密通道，就是那些迷魂陣似的地道。

當時那些在地道里戰(zhàn)斗的人，已經(jīng)走進了歷史。他們并不知曉，他們用生命和鮮血守護的這片土地，已經(jīng)與北京焦莊戶、河北冉莊齊名，成為全國保存最完整的三大地道戰(zhàn)遺址之一。

那些身影，最終幻化成近1200多位烈士的名字，鐫刻在定襄革命烈士紀念碑的背面。我默讀著那些烈士的名字，思緒飄得很遠很遠。

這樣的碑或墻，忻州每個縣都有，在那些松柏蒼翠、肅穆莊嚴之地，長眠著在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭以及新中國建設中犧牲的忻州數(shù)萬烈士。

如果把忻州每個縣的烈士名單集中放到一面墻上，如果把山西每個市的烈士名單集中放到一面墻上，如果把全國每個省的烈士名單也集中放到一面墻上，會是怎么樣的一種場景？

我想，那么大的一個體量，每個人都會在視覺上、情感上感受到生命不可承受之重。是啊，那太沉重了，沉重得令人窒息，使人無法直視！那些名字里，肯定有你所認識的人的名字，或許就有我們自己的名字，盡管只是重名。他們從歷史中走來，會帶給我們多么巨大的心靈震撼！

當人們熱衷于探究忻州第一個共產(chǎn)黨員是誰，第一個黨支部在哪里，第一個縣委書記是誰時，可曾想過，在那血雨腥風的年代，早醒往往意味著早逝，第一個往往意味著殺頭，參加共產(chǎn)黨很大程度上意味著犧牲！

在一次黨史學習教育的會議上我曾發(fā)問，如果現(xiàn)在把鍘刀抬進會場，讓大家過這一關，說出秘密就過，不說就鍘，有多少人能夠眼睛不眨向死而去。這句直抵靈魂之問，既問給大家，也問給我自己。不是每個人都能像劉胡蘭烈士那樣，一個15歲的花季少女，如此忠誠于信仰，如此英勇赴義，如此剛烈不屈，感動著一代又一代人。她那“生的偉大、死的光榮”的光輝形象永遠刻在了我們心中。

這樣的動人故事，在忻州大地并不鮮見。英勇就義時比劉胡蘭大一歲的忻州兒童團團長岳云貴，也和劉胡蘭一樣面臨著威逼利誘，面臨著生死審訊，但他怒視敵人，臨危不懼。死后渾身上下有80多處刀傷，腸子流出體外，慘不忍睹，但英雄氣概長久地回蕩在天地之間。

不怕犧牲，從來就是中華民族的精神之魂。在福建工作期間，我了解到最為慘烈的犧牲就發(fā)生在長征初期的湘江戰(zhàn)役。那是關于閩西兒女的故事，為了掩護大部隊脫險，這支部隊誓死守衛(wèi)湘江，以最為壯烈的方式詮釋了忠誠的內(nèi)涵。這段故事讓我久久不能平靜，于是便與同事們采寫了一篇告慰先烈的文章《閩西：紅軍長征史上不可或缺的一頁》，采訪的情形至今歷歷在目，英雄的事跡一直令我感動。在福建長汀，當我站在黨的早期領導人瞿秋白從容就義地時，默默地想，如果當時自己站在這里，會那么從容嗎？這個叩問長時間盤旋在心頭。來到忻州，每到一縣調(diào)研，當我了解到那些犧牲的烈士，這樣的叩問就會再次響起。

5

愛情是人類永恒的話題

生死相許是最動人的音符

崇高信仰則是這音符的最強音

當我的目光觸及歷史長廊里的革命愛情，“我失驕楊君失柳”的蝶戀花灼然盛開，閩西深山老林的竹戒指依然閃耀如初，刑場上的婚禮舉行得那么蕩氣回腸，雨花臺下的白丁香傾聽著深情的二胡《隨想曲》隨風搖曳……

我同樣被這個長廊里忻州人的愛情故事深深吸引。

秋高氣爽，我曾專門約友人去看北京香山紅葉，那時并不知曉，這小小的紅葉還承載過一對山西革命伉儷圣潔的愛情，這便是盡人皆知的高君宇與石評梅之戀。

我分明看到了紅葉有三重面孔。第一重是絢爛的、熱切的，呼應著高君宇那句深情的詩“滿山秋色關不住，一片紅葉寄相思”；第二重是內(nèi)斂的、哀傷的，一滴露珠還是淚水打濕了石評梅寫下的新詩“枯萎的花籃不能承受這鮮紅的葉兒”；第三重是褪色的、悲痛的，當寄情的紅葉成為遺物，石評梅心如刀割，每周祭吊，抒寫《墓畔哀歌》，失聲喊出：“紅葉縱然能去了又來，但是他呢，是永遠不能再來了！”

1928年9月30日，石評梅女士在北平驟然病逝，年僅27歲的生命讓她成為中國近現(xiàn)代女作家中生命最短促的一位，她曾和呂碧城、蕭紅、張愛玲一并被譽為“民國四大才女”。

無從知曉，她去世的消息傳開后，她的老師魯迅先生等大家會有怎樣的惋惜，她的同學林徽因、丁玲、冰心會寄托怎樣的哀思，畢竟他們在一起度過了一段“狂笑、高歌、長嘯、低泣”的快意生涯，也藉此開啟了各自嶄新的人生。

也無從知曉，她的已先她而逝的戀人高君宇若地下有知，會是怎樣的悲痛欲絕！相較于革命家、政治家這一身份，高君宇清瘦的面容、火熱的情感，使他更像是一個詩人，事實上他和“新月派”詩人徐志摩是同一年出生的。

但可以知曉的是，因高君宇這位“紅娘”結(jié)合的革命伴侶周恩來與鄧穎超，新中國成立后，曾幾次前往陶然亭湖畔的“高石之墓”憑吊。

我在網(wǎng)上見過高石二人的漢白玉雕像，兩個相愛的人在綠樹映襯下終于敞開心扉，走到了一起。高君宇的眼神專注，仿佛正在抒發(fā)胸臆：“我就是被捕去坐牢也是不怕的，假如我害怕，我就不做這項事業(yè)了！”“假如我要為自己打算，我可以去做祿蠹，你不是也不希望我這樣做嗎？”石評梅略微側(cè)過身，眼神透露愛意，用那灼熱卻又苦冷的文風倔強地說：“我撐著這弱小的軀體，投入在這腥風血雨中搏戰(zhàn)著走向前去的戰(zhàn)士，直到我倒斃在旅途上為止。”

當我讀到石評梅墓碑上刻著的“春風青?！彼膫€大字時，頓覺有風拂過，不禁釋然：倆人早已引為知己，雖生未成婚，但死而并葬，可謂死生契闊，又何必拘泥于世間流俗呢！

在那生死兩茫茫的年代，很多革命戀人離別多年情不移，等來了終成眷屬，但也有人等不到那一天，等來的只有對愛情的釋懷與各自成全。

當人們津津樂道于馬海德、周蘇菲寶塔山下的浪漫異國之戀，對于忻州五臺縣東冶鎮(zhèn)的陳劍戈來說，向她奔騰而來的洪水，是來自異國他鄉(xiāng)的愛情洪水。

忻州人陳劍戈與越南人洪水結(jié)婚了！這在今天人們的眼里可能稀松平常，但那可是紅軍長征后的頭一宗跨國軍婚，史稱“八路軍中第一婚”，不能不引起轟動。

陳劍戈，原名陳玉英，太原女子師范學校畢業(yè)生，是當時五臺縣東冶區(qū)動委會婦女主任。洪水，原名武元博，中國和越南雙料“少將”，也是當時中國唯一一位外籍將軍。

倆人的結(jié)合在當時被傳為佳話，讓人體會到那種刻在骨子里的愛情。而革命者的愛情看似分外浪漫，在那個年代卻又飽含著幾多凄苦。今天的我們可以感受那時愛情的甜蜜，但對于革命的那份殘酷，尤其當愛情面對革命需要作出艱難決絕的選擇時，那種勇氣恐怕是今天的我們難以體會到的。

每每想到革命者對愛情的純粹，對自我的犧牲，對信仰的堅守，我總會肅然起敬。那個時代的覺醒者，為我們演繹了堅貞的愛情故事和不朽的革命精神。

6

從家書的字里行間

我們可以讀懂

革命者的壯闊情懷

和穿過歷史照亮未來的不滅精神

見字如面、展信如晤，是人們對家書的美好記憶，在“家書抵萬金”的戰(zhàn)火年代，左權寫給母親的“決心書”、趙一曼寫給幼子的“示兒書”、張朝燮寫給妻子的“兩地書”、傅烈寫給父親的“絕命書”、王爾琢寫給父母的“托孤書”，成為革命者披肝瀝膽的滾燙證物。據(jù)了解，忻州也不乏這樣為家國而書、為民族而書、為信仰而書的書信，那一頁頁泛黃的紙張，開啟了一段段塵封的記憶。

一封是革命烈士梁雷寫給姚雪垠的家書。梁雷在偏關縣掩護戰(zhàn)友轉(zhuǎn)移，不幸壯烈犧牲后，寫給河南同鄉(xiāng)、著名作家姚雪垠的書信陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)，那種決死不羈的灑脫震驚了我。他在信中說：“我們是絕不懼怯、退縮、退讓、逃避的！我們是要拼著頭顱殺向敵人的側(cè)方、后方去的，死的機會多著呢?！边@位把死亡當成機會的共產(chǎn)黨員，置雁北游擊隊司令員、偏關縣委組織部部長、偏關縣縣長等光環(huán)于不顧，認為“我即若死了對民族革命是決無損失的，因為你們一定會因我之死而做了更多的工作，因我之死而號召更多的同志。”讀罷，一股凜然正氣涌上心頭，難以忘懷！

一封是徐向前元帥寫給妻子的家書。臨汾戰(zhàn)役中，徐向前考慮到強攻會給部隊造成很大傷亡，就沒有同意前線指揮員的請求，而是改用坑道爆破攻城，取得了勝利。但即便如此，他在寫給妻子的信中仍充滿內(nèi)疚：“臨汾于十七日最后為我兵團攻下，頑敵為我全殲，總計自三月七日開始作戰(zhàn)以來已整整七十天矣，不管傷亡消耗如何大，但總算最后取得了全勝，而我精神上之重負第一大包袱算已解除……但因時間拖延甚久，傷亡和消耗甚大，心中深以為憾，有時自己竟覺得慚愧萬分！”

這種愛兵如子的情懷，對于徐帥而言不是偶然的。在南方傳頌著“半條棉被”的美談，說的是長征中女紅軍戰(zhàn)士董秀云把自己僅有的一床棉被剪下一半留給村民，而在北方則流傳著“一條棉褲”的故事，故事的主角就是徐帥?？箲?zhàn)時期，他奉命回家探親，姑姑看他穿得單薄，就想給他做一條棉褲，他推辭道：“我的同志有一萬人，要做就得一起做，光我一個人穿暖了怎么行呢！況且多少老百姓還穿不上棉褲呢！”一南一北，從棉被到棉褲，溫暖著整個中國，也溫暖著人心。

徐帥故居位于五臺東冶鎮(zhèn)永安村，看上去簡樸而莊重。和故居相比，不遠處的紀念館的視覺就更加開闊，層次也更豐富，人們希望用這種方式來承載一位元帥的豐功偉績。我站在那里，看見他的白色大理石雕像高高矗立，仿佛仍在指揮千軍萬馬。猛然想起他生前最喜歡于謙的那首《石灰吟》，“粉骨碎身全不怕，要留清白在人間?！倍嗝聪袼饷骼诼?、胸懷坦蕩的一生的寫照?。?/span>

還有一封是一個外國人寫給中國友人的。一個人在生命最后時刻，會想些什么？可能答案不盡相同，對于白求恩大夫，他唯一的希望仍是“多做貢獻”。在河北唐縣，去世前的那個清晨，他用顫抖的手給他的好友、司令員聶榮臻寫了一封信，信中寫道：“今天我感覺身體非常不好，也許我要和你們永別了！請你給加拿大共產(chǎn)黨總書記蒂姆·布克寫一封信……告訴他們，我在這里十分快樂，我惟一的希望就是能夠多做貢獻?！?/span>

當他寫下“最近兩年，是我平生最愉快、最有意義的日子”時，我想，他一定想起了曾在忻州五臺山工作過的100多個日日夜夜，也一定想起了來五臺山之前與他深情話別的毛主席，誰料一別竟成永訣。只有那篇著名的《紀念白求恩》見證著彼此深厚的情誼。

可以說，白求恩是幾代中國人集體的記憶，透過歷史的帷幕，仿佛仍能聽到他匆匆的步履，不遠萬里，奔赴延安，奔赴五臺山。他是帶著崇高的使命來的，他的到來，讓中國有了兩個盧溝橋：一個是給人傷痛和警醒的盧溝橋，另一個是給人醫(yī)治和希望的盧溝橋。后一個“盧溝橋”是他的一個發(fā)明。做法是，仿照農(nóng)民運送東西用的那副馱子，把手術臺、換藥臺、器械筒、藥瓶車、洗手盆等設備裝進一副箱子里，放在驢背上馱運，這種馱子外型像一座橋，于是就把藥箱子叫成了“盧溝橋”。就是用這種“盧溝橋”，他救治了許多八路軍傷病員和窮苦民眾。這種“盧溝橋”一直沿用到解放戰(zhàn)爭。如今，原件就保存在中國人民革命軍事博物館里。

白求恩大夫當年親手創(chuàng)建的模范病室，位于五臺縣耿鎮(zhèn)松巖口村。我去的時候，恰好遇見村頭一位老人，他回憶說，小時候就是在這里看見白求恩大夫在忙碌。那忙碌的一幕，穿越時空，在我腦海里立馬閃現(xiàn)出一個彎下腰做手術的身影，仿佛還能聽到他觸動手術器械時發(fā)出的輕輕碰撞聲。

現(xiàn)在，這里已擴展為由他的故居、模范病室和紀念館組成的紅色景點，顯然比他當年做手術的空間要大許多，在這片開闊的空地上，仿佛還能聽見他經(jīng)常對護士說的那句：把“盧溝橋”打開。如今，他的名字和井岡山、延安、西柏坡、沂蒙山以及山西的太行、呂梁這些光榮的地名一樣，化為了一種精神。

7

這份珍貴的報紙

忠實記錄了

那些曾經(jīng)發(fā)生在歲月深處的新聞

記錄了

晉西北人民浴血奮戰(zhàn)和生產(chǎn)生活景象

“九·一八”事變發(fā)生后的九周年，一個離忻州很近的地方，山西興縣高家村，夜幕降臨，一排窯洞里正亮起一盞盞昏暗的麻油燈，一群人或埋首批閱，或奮筆疾書，或沉思踱步，透過白紙裱糊的窗欞，有幾間屋子里還不時彌漫出油墨的清香。

這里就是名聞遐邇的《抗戰(zhàn)日報》所在地，作為中共中央晉綏分局機關報，這份報紙被譽為“晉西北抗日根據(jù)地的一面旗幟”，被毛主席稱贊“內(nèi)容豐富，尖銳潑辣，有朝氣，為群眾講了話”。

一個偶然的機會，我通過網(wǎng)絡看到了《抗戰(zhàn)日報》影印版，隨手一翻，便看到版面上注明“新華社電”的稿件不在少數(shù)，那是抄收延安發(fā)來的新聞電訊時留下的標記。這一抄收，等于每天把延安的氣息和精神也抄收了過來。

部隊前線炮火連天，報人后方筆墨助威。當了20年的新華人，看到這一幕，我自然感到親切，更有從心底里升騰起來的敬意。這種敬意，既是作為同行對前輩戰(zhàn)地記者不懼生死、記錄歷史的敬意，也是作為后人對生發(fā)那些報道的土地的敬意。

通過對這份報紙的深入閱讀，我從中獲得的關于那個時期忻州的信息越多，也就越發(fā)感動。

因為報社離忻州近，“近水樓臺先得月”，《抗戰(zhàn)日報》上大量記載了忻州各縣抗戰(zhàn)的消息?？箲?zhàn)勝利后改名《晉綏日報》，忻州仍然經(jīng)常出現(xiàn)在版面上。

戰(zhàn)爭是殘酷的，這種殘酷首先體現(xiàn)在對一切存在之物的摧毀。1940年10月9日《抗戰(zhàn)日報》第一版，就刊發(fā)過一篇觸目驚心的報道，標題是《崞縣敵寇大肆燒殺劉家莊慘遭屠殺者達二百余人》：

據(jù)忻縣來人談：靠近忻縣邊境之崞縣五區(qū)劉家莊，我某部前曾在該逮捕偽“皇協(xié)軍”五名，敵寇以此為借口，于九月十八日派兵百余，將該村包圍，大肆燒殺，我無辜民眾慘遭屠殺者達二百零四人，房屋被燒三百余間。該村總共僅有一百余戶，因此虎口余生者，現(xiàn)尚逃避他方，不敢歸還。其屠殺之殘酷，當?shù)孛癖娧灾旋X。

這樣的報道經(jīng)常不忍卒讀，但不讀就無法知道什么叫滅絕人性。我們光是說出“寧武慘案”“崞陽慘案”“南懷化慘案”那一連串慘案的名字，就會脊背發(fā)涼。

英勇抗敵的消息也屢見報端。1941年9月24日，報紙的第三版就以《岢嵐、神池兩區(qū)長殉國》為題作了報道：

（岢嵐訊）岢嵐三區(qū)區(qū)長王增貞，于八月二十五日，帶領工作團若干人，于第三溝村休息之際，突被敵騎兵五十余人包圍，王區(qū)長即以步槍一支，掩護干部退卻，不幸胸部中彈受傷，被敵以刺刀殺死。行署已傳令岢嵐縣政府從優(yōu)撫恤其遺屬。

（神池訊）神池第二區(qū)區(qū)長管鎮(zhèn)南于上月八日，率部襲擊神池南關，英勇殉職，除呈請上級表揚撫恤，并舉行追悼大會。

因此，慶幸在這樣一個偏僻之地，有《抗戰(zhàn)日報》這樣一位“大先生”，能夠為我們留下這些文字，也讓我們更清晰地觸摸到腳下這片土地上發(fā)生過些什么。

事實上，在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭期間，忻州很多地方已經(jīng)成為較為穩(wěn)固的根據(jù)地。河曲、偏關、保德、五寨的解放早于全國抗戰(zhàn)勝利，神池、靜樂、岢嵐、五臺、代縣、繁峙、寧武、原平、定襄、忻縣的解放早于新中國成立。

對于根據(jù)地而言，戰(zhàn)爭與和平交織，不會只是整天打仗，也包括對根據(jù)地的建設與治理。應該說，根據(jù)地的建設與治理同樣是忻州黨史上的精彩篇章。報紙上關于開荒種地、減租減息、夜校掃盲、文化演出、婦紡運動、表彰英雄等消息，為人們展現(xiàn)出一派生機勃勃、充滿希望的景象。

人是鐵，飯是鋼。在那個年代，開荒種地是能排到熱榜上的大事?！犊箲?zhàn)日報》上關于忻州開荒的消息換了一茬又一茬，隔上一段時間，還能以綜合報道的方式登上延安《解放日報》。該報1945年6月21日第二版就刊登過《河曲保德大量勞動力到岢嵐山開地備荒》一文，內(nèi)容不長，全錄如下：

（新華社晉西北十九日電）河保一帶，過去經(jīng)常發(fā)生旱災，人民在長期與荒旱斗爭中，積蓄了防旱備荒的經(jīng)驗。據(jù)有經(jīng)驗的老農(nóng)說：防旱的首要方法是不管天下不下雨，竭盡一切方法生產(chǎn)。第一是開荒搶種，河保農(nóng)民為了防旱，特地到岢嵐山去開荒，因岢嵐山多灌木林，氣候較涼，下雨的機會也多，今年已有大量勞動力前往開地。第二，各種莊稼都要細心照顧，多鋤草，多除蟲，近水的地方，還要大批的種瓜，以備跌年成時食用。第三，為了保證收成不落空，一塊地里可種二種莊稼，如在棉花地里寄種瓜，看雨量及出苗情形決定去留。此外，有棗樹的地區(qū)，要注意培植棗樹，將來可以棗糕炒面充饑。養(yǎng)羊的人家里多留母羊，羊奶也可維持生活。

那真的是一個勞動創(chuàng)造英雄的年代，報紙上經(jīng)?？莿趧佑⑿鄣墓鈽s事跡，生產(chǎn)能手是成為勞動英雄的必備條件。1945年1月7日《抗戰(zhàn)日報》第二版上，就刊登過寧武縣勞動英雄張初元帶領鄉(xiāng)親開展生產(chǎn)的報道：

（寧武訊）張初元村冬季生產(chǎn)蓬勃開展，并與冬學密切結(jié)合。以煤炭為中心，組織了七個小組，有六十八個人上窯，又組織了兩座合作油房、五個榨油小組、六個運輸隊、十六個婦紡小組。這些生產(chǎn)組織之間，經(jīng)常取得聯(lián)系與幫助，煤窯的炭賣給油房，油房可供給煤窯燈油，運輸隊給煤窯運炭，給油房往外運油，往回換鹽換棉花供給群眾，供給婦女紡織，使大家都能得到利益，人人有利可圖。跟著冬季生產(chǎn)的開展，又將生產(chǎn)組織轉(zhuǎn)入了冬學，由于冬學不但不耽誤冬季生產(chǎn)，反而推動了冬季生產(chǎn)，因而全村已有百分之八十以上的群眾參與了冬學，在冬學中研究公糧條例，地雷的制造使用，紡織技術等，從冬學中提高了群眾的生產(chǎn)情緒，窯工們提出：“寧叫炭等人，不叫人等炭?！碧岣吡烁G工們的出炭數(shù)目，油房、婦紡亦相繼提出要提高生產(chǎn)量，全村四四七戶人家中已有一三四戶人家訂定了冬季生產(chǎn)計劃，每戶要拾糞二十擔、集柴六千斤，為了達到冬季生產(chǎn)五十萬元的目標，個人與個人、小組與小組之間發(fā)動了競賽。

窺一斑而知全豹。我想，不用再一一列舉，就能夠判斷出，這些紅色史料的價值非同一般。試想一下，如果沒有這些豐滿、鮮活的細節(jié)呈現(xiàn)，世人對于那一段歷史是沒有深刻印記的，人們只能是在方志的宏觀敘述里、親歷者遙遠的追憶中，揣測過往那段激情燃燒的歲月。

其實，從《抗戰(zhàn)日報》到《晉綏日報》，僅僅是翻閱一下，從忻州大地上發(fā)生的那些令人振奮的變化中，我也分明捕捉到，勝利的號角愈加嘹亮，勝利的步伐不可阻擋。

8

從延安到西柏坡

一條中國革命走向勝利的路

毛澤東等中央領導一行曾路經(jīng)

忻州7縣

留下十分寶貴的精神財富

從延安到西柏坡，標志著黨中央領導機關勝利完成了一次戰(zhàn)略性的偉大轉(zhuǎn)移。這一轉(zhuǎn)移，僅從居住的條件來看，是從土窯洞搬進了土磚房，身不離土，但顯然更加結(jié)實堅固，支撐中國革命走向勝利的基礎也越筑越牢。

從窯洞搬進磚房，有兩個重要的過渡，一個是東渡黃河，一個是路居北方的四合院。如果說黃河永遠是那般滔滔不絕的表達，那么四合院則是靜靜地儲存記憶的容器。一動一靜，把這條“進京趕考”之路、走向勝利之路映襯得波瀾壯闊、意蘊悠長。

1948年春，毛主席率領中共中央前敵委員會曾路經(jīng)忻州7個縣，并在岢嵐、神池、代縣、繁峙、五臺山5個地方居住過。如今，主席居住過的四合院早已辟成路居紀念館。那些紀念館，仿佛一個個巨大的磁鐵，吸引著四面八方的人們駐足停留，思索緬懷。

其實，早在1947年的4月中旬，劉少奇、朱德就率中央工委由延安出發(fā)，途經(jīng)忻州的靜樂、寧武、原平、五臺，趕赴河北平山縣，為黨中央東遷選定西柏坡。深秋時節(jié)，解放軍總參謀長葉劍英一行5人，則從西柏坡返晉綏邊區(qū)途中，路經(jīng)忻州的五臺、代縣、靜樂。在這往來之間，我想，忻州與西柏坡一定早已相識，甚至彼此相知，當走過這一季的春暖花開，兩個地方都迎來了更好的自己。

至此，有一個史實可以落筆，中央書記處“五大書記”毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時和開國十大元帥都曾踏上過忻州的土地。

無疑，忻州是走向勝利之路的重要節(jié)點。毛主席從4月4日下午抵達岢嵐縣城，到4月12日下午離開五臺山，歷時八天七夜，不時停歇下來，與這里的人民、山水、土地展開對話。因而，這次行走是一次很認真的路經(jīng)，一點也不潦草。正因為認真，那些路居館并不巍峨高大，卻能在人們心中高高矗立，成為黨史上一座座不朽的豐碑。

路居忻州，岢嵐是第一站，岢嵐這個頭開得好。一進路居館大門，穿過窯洞形的門洞，院子里就是毛主席的正面雕像，仿佛可以聽見他操著湖南口音說那句話：“岢嵐是個好地方?！?/span>如今，這句話已成了岢嵐最深情又硬核的廣告語。

我到過岢嵐路居館，那是一個四合院，但與外界并不封閉，它的周圍與農(nóng)家樂小旅館在一起，與羊肉一條街在一起，與市井煙火在一起，與人民大眾在一起。在路居館里，我看到一塊豎立著的牌子，上寫六個大字：“我們是一家人”。是啊，在岢嵐人眼里，在忻州人眼里，在山西人眼里，毛主席可能從未真的離去，就像街坊鄰居一樣，就像一家人一樣。

從岢嵐到五寨，再到神池，五寨并未留宿，像兩句話之間的一個逗號。這個逗號，仿佛是歷史有意埋下的一個伏筆。直到十幾年后的1965年，當毛主席唯一一次為自己的老部下、留守蘇區(qū)英勇犧牲的五寨人趙寶成，親自作證，批示追認，把丟失30多年一直未被承認的烈士身份給找回來時，仿佛才劃上了句號。

路居神池時還有一個插曲，毛主席感冒了。這感冒多多少少有著提醒的意味，這既是料峭春寒對一位偉人輾轉(zhuǎn)奔波的提醒，也是晉西北遭受的自然災害映照到他內(nèi)心產(chǎn)生的憂慮。這種憂慮，走了一路，伴隨了一路，每到一地，他都要關切地詢問群眾的生活狀況，并要求當?shù)亍芭Πl(fā)展生產(chǎn)，關心群眾生活，組織好生產(chǎn)自救”，就連在散步和攀談時也不忘強調(diào)解決好群眾的生產(chǎn)生活問題。

挺進代縣，登上雁門關，憑吊古戰(zhàn)場，從某種意義上說，算是與老朋友會面。毛主席是偉大的軍事家，代縣雁門關是古往今來兵家必爭之地，有人說，抗日的烽火熊熊燃燒起來，毛主席那深邃的目光就一直沒有離開過這里。毛主席愛吃辣椒是出了名的，雁門關下種出的辣椒也辣味十足，路居當晚，毛主席就讓廚房專門炒了一小盤紅干辣椒。

我想，他在咀嚼這些辣椒時，一定也順便回味了雁門關三千年的壯闊歷史吧！一個偉人和一座名關，兩者惺惺相惜，氣味相投，早就神交已久。

在代縣，毛主席還吃到了滹沱河兩岸忻州人種出的稻米，還提出一個寫實又鼓舞人心的口號，就是讓所有的老百姓都能吃上大米。如今這個心愿早已變成現(xiàn)實。住在代縣，毛主席仍不忘打磨自己的思想，他興沖沖地拿出不久前在興縣蔡家崖所作的《對晉綏日報編輯人員的談話》手稿，征求意見。這個《談話》也成為中國新聞史上著名的經(jīng)典文獻。

路居繁峙是一個生動的插曲。如果不是一場大雪的到來，如果不是大雪紛紛揚揚下個不停，繁峙極有可能和五寨一樣，一路而過。也許在此與一場雪的相遇，是偉人兼詩人注定的緣分吧。在此12年前，他揮筆寫就的那首《沁園春·雪》早已傳遍大江南北，這一次他沒有寫詩，但親自為一個村莊改了名。這個叫“壩墻”的村子此后便有了一個更為響亮也更有詩意的名字“伯強”。

如果說沁園春的雪是寫意的、浪漫的，那么伯強村的雪則是寫實的、工整的。毛主席在伯強村住了五天四夜，除了與村民聊天引出“人民大眾才是真正的佛爺”的光輝論斷外，伏案工作占了很大比重。在那幾天里，他批閱了來自全國各地的一封封緊急電報，又起草了發(fā)往全國各地的一封封重要電文，對全國戰(zhàn)局了然于胸，指揮若定。當前線傳來我軍攻克洛陽的喜訊時，他當即寫下《再克洛陽后給洛陽前線指揮部的電報》，提醒進城部隊要“禁止大吃大喝，注意節(jié)約”，“城市已經(jīng)屬于人民，一切應該以城市由人民自己負責管理的精神為出發(fā)點”，雖然電報內(nèi)容講的是如何治理一個新生的城市，但其意義和價值早已成為治理全國新解放城市共同的圭臬。

終于望見了五臺山。五臺山是路居忻州的高潮部分，這個高潮高就高在，與五臺山緣分極深的毛主席，從精神的五臺山來到了現(xiàn)實的五臺山。在親臨五臺山之前，他在講話和文章里，就以贊嘆的口吻多次提及這座名山。

以他軍事家的眼光看，五臺山是戰(zhàn)斗之山。這座山和長白山、太行山、泰山、燕山、茅山等抗日根據(jù)地一樣，最能長期支持抗日游擊戰(zhàn)爭。

以他詩人的眼光看，五臺山是文藝之山。他在魯藝講話時就說過，大綱是全中國，小綱是五臺山，青年文藝工作者要研究五臺山。

以他革命家的眼光看，五臺山是英雄之山。他早就說過：“五臺山，前有魯智深，今有聶榮臻。聶榮臻就是新的魯智深?！边@次來到五臺山，他頗有興致地打聽了魯智深大鬧五臺山和楊五郎出家五臺山的故事，我想他一定想起過五臺山僧人抗戰(zhàn)的故事吧。

以他教員的眼光看，五臺山是勝利之山。這從他贈別延安陜北公學畢業(yè)同學的講話中就可以看出來。他和盤托出五臺山的意義：“聶榮臻在五臺山創(chuàng)造了一支二萬五千人的大隊伍，我們要把這個例子告訴全國被占領或?qū)⒈徽碱I的區(qū)域的人民，使他們看到抗戰(zhàn)的辦法與出路?！比缃瘢麚]手指引勝利的豪言壯語，刻在了塔院寺方丈院，也就是五臺山路居館大門的照壁上：“從建立山西的五臺山，到建立全國的五臺山，爭取最后的勝利?！?/span>

五臺山，一座現(xiàn)實的山，諸多精神的山，因為一位偉人的到來而瞬間聚合，擁抱在一起，疊加在一起。當毛主席一行頂風冒雪，翻過海拔2800米高的鴻門巖，可以說，他們既翻越了現(xiàn)實的山，也翻越了精神的山。

今天回望歷史，毋庸置疑，忻州無論是作為晉察冀、晉綏兩大抗日根據(jù)地的中心腹地，還是作為八路軍創(chuàng)建敵后抗日根據(jù)地的發(fā)源地，以及在這個過程中所作出的犧牲與貢獻，都使其成為名符其實的革命根據(jù)地的代名詞。

百年風華，熠熠生輝，紅色已然成為中華民族最熱烈又鮮亮的底色。來到三晉大地，置身心靈之舟，總有聽不完的紅色故事，總有道不盡的紅色記憶，那些故事如同一條奔騰不息的長河，把記憶灌溉得如此清澈，把生命滋養(yǎng)得如此挺拔。

撫今追昔，幸甚至哉，我要把這里的故事講給你聽，因為這些故事，流淌在我們的血液里，閃耀在我們的雙眸里，照亮我們前行的腳步，也必將放飛我們高遠的夢想。

（責任編輯：盧相?。?/span>